début mai 2018, Caracolito appareille des Philippines pour se rendre au Raja Ampat, en Indonésie.
Malheureusement, les dieux grecs ont autre chose à faire que de favoriser sa progression: Éole est parti en vacances, histoire de souffler un peu, Poséidon a oublié de rappeler ses courants, et Gazole, dieu de la pétole, est rapidement à sec.
S’en suivent deux semaines d’errances et de dérives au fil des éléments apaisés…
Hong Kong comme dans ces tableaux anciens, Hong Kong se présente une dernière fois sous nos yeux : une baie entourée d’îles et de collines. Sept arrière-plans de collines dans la brune, à peine des contours d’encre de Chine, trempés d’eau, comme l’on voit dans les tableaux anciens, c’est Hong Kong, c’est ma Chine, aucun immeuble, aucune verticalité, des traits de peinture et des bateaux. La mer est parsemée de petites embarcations, des voiliers, des bateaux à moteur qui comme des papillons attirés par la lumière, sont de sortie par ce jour de grand soleil. Nous tirons des bords pour sortir de la baie, nous nous détachons lentement de Hong Kong, il y a notre ami Sean et son chien sur son voilier pour nous accompagner et nous dire au revoir, nous nous photographions et nous nous filmons mutuellement comme si nous tissions des liens invisibles entre nous, encore pour prolonger notre amitié. Nous en laissons des amis sur la rive, Denis, Brian, Dan, Sean, Christophe, et tous ceux de la marina Hebe Haven qui nous ont si bien accueilli et tenu compagnie. Brian est en vol au-dessus de la Corée, Denis est aux États-Unis pour rejoindre sa famille, après avoir dirigé son équipe de pilotes en Chine, nous avons rencontré des Français, des Américains, des Australiens, des Canadiens, des Allemands, des Autrichiens, des Belges, tous ces gens de nationalités différentes qui s’épanouissent à Hong Kong, partagent un moment de vie avant de s’éparpiller aux quatre coins du globe.
Nous croisons encore Harvey sur son voilier, il a inventé le soutien-gorge Wonderbras et évidemment il a un spi rose fluo qu’il vient maintenant de déployer ; de charmantes jeunes filles prennent le soleil sur le pont, nous font au revoir de la main, nonchalamment, tous vont sans doute sur la petite île des pêcheurs , où nous avons déjà passé une très belle journée, baignée de soleil, mangeant du poisson et discutant, se promenant jusqu’à atteindre un temple chinois sur la rive.
Nous étions arrivés comme dans un rêve à Hong Kong et nous en repartons de la même façon sous le signe du rêve, de la beauté, les contours de Hong Kong s’effacent peu à peu, la lumière des sept collines s’estompent, les couleurs se diluent, nous sommes de nouveau, dans la mer des cargos, à guetter les trajectoires, et la nuit a tout englouti, nous sommes bien partis.
Une mouette soudain au ras de l’eau, j’attends encore après des milles et des milles parcourus, le surgissement du merveilleux, ce que la mer procure d’enchantement, soudain être porté par l’aile d’un oiseau, ce murmure des vagues, le rail d’écoute qui glisse, le winch qu’on tourne, chaque période passée sur la mer est une période d’écriture pour essayer de retenir le chant de la mer. Tout à l’heure a surgi au bout de la ligne une dorade coryphène, ses couleurs bleues et vertes qui lançaient des éclairs dans le gris de la mer, le poisson se tordait et dardait ses rayons de couleur, avant d’être hissé sur la plage arrière du bateau et mourir dans sa robe gris-argent, à petits pois noirs.
Un peu plus tôt encore, je discutais avec Alice sur le pont, je vis son regard soudain capté par la mer, et elle dit : « un aileron, je vois un aileron », c’était un troupeau de globicéphales qui croisaient juste à côté du bateau, la tête aplatie, le corps noir-gris, on les voyait apparaître au ras de l’eau puis plonger, jusqu’à ce qu’ils s’éloignent et poursuivent leur course, ailleurs.
Depuis, je reste dehors – je guette.
Le soleil brille, la mer est pleine d’éclats par endroit ; par endroit, grise, un peu échevelée comme nous.
Hier encore nous étions dans le monde industriel des plate-formes pétrolières en équilibre sur leurs piliers de cent mètres, comme des crabes géants. Des torchères brûlaient, on voyait la piste des hélicoptères, des hommes devaient s’affairer pour maîtriser le flux de pétrole qui jaillissait depuis les entrailles de la terre, dans les pipelines gigantesques, c’était fascinant de voir cela depuis notre voilier, nous qui nous déplacions la plupart du temps, avec le vent. Au pied des géants, il y avait des petites pirogues de bois à balancier, des pêcheurs venus là sûrement à partir de bateaux plus gros, qui faisaient eux aussi des gestes anciens, jeter leur filet, mettre une ligne à l’eau. En passant précisément là mais pour ainsi dire par hasard, nous accédions à un temps souverain qui se déployait avec ses strates, modernes et anciennes, J’ai souvent perçu la mer, comme une absence de temps, ne sachant plus où nous en étions, de ce temps si mesuré, là-bas, sur terre, et ce temps ici savait prendre de l’ampleur, de l’ère industrielle aux temps anciens, on le voyait s’étendre, se distendre, jusqu’à ce que les plate-formes, les pirogues disparaissent de notre horizon.
L’eau pure autour, nous, avançant dans la vague, comme si seul le bateau savait la direction, nous dans cet univers, entourés d’eau et de lumière, nous, dans la vague, avançant dans le vent, faire le tour du monde et voir cet horizon semblable, si éloigné des hommes, si clément et si plein de force, l’énergie qui circule en moi, entre et sort, je la reçois, pure et vitale. Journée pure comme seul on en voit en mer, aucun bateau autour, cet horizon sans fin, une trace dans le ciel, pas un seul nuage, du gris dilué par le ciel.
Je suis si proche de l’oiseau venu nous voir, une petite hirondelle si légère.
jour de calme et de bonheur/ moteur.
Déjà le soir : un soleil rouge s’enfonce dans la mer, le disque glisse si rapidement dans la mer, le temps d’écrire cette phrase, il a disparu ; à la surface, le bateau, le bruit du moteur et sa fumée qui s’échappe.
Je l’ai compris en regardant le film de Jim Jarrnush « Deadman », on pouvait atteindre le ciel en touchant la mer, ces deux se rejoignent, ne font qu’un. Pour monter au ciel, il fallait être en mer.
Tout autour mer, ciel, et nous, peut-être, la jonction, le lien, le vivant.
Nous assistons impassible à ce paysage mobile.
9h du matin, le vent est revenu ; pressés d’arriver, il nous a écoutés. Malgré nos coques de bateau très sales, plein d’algues et de coquillages, qui nous ont ralentis – mais ne sommes-nous pas escargots ?- nous arrivons enfin. Les dauphins nous accueillent ; à l’horizon : collines des Philippines sans sept arrière-plans. La Chine me manque ! Mais nous allons retrouver Toto à qui nous avions promis de revenir. Nous avons aussi rendez-vous avec l’équipage du voilier « Ouistiti » qui nous contacte par VHF dès que nous sommes à proximité de San Fernando; nous les avions rencontrés à Tahiti, revus à Pohnpei, en Micronésie, et retrouvés maintenant, aux Philippines, tout est si simple, non ?
C’est une des choses les plus folles que l’on ait faite en bateau : aller à Hong-Kong, entrer dans la baie de Hong-Kong, si insignifiant petit bateau, et pourtant à ce moment les rois de la ville, comme si la ville était notre royaume, notre fortune, notre amour, immeubles gris qui se dressent, nappe grise de brouillard, lumières, néons, oh artifices, magnifiques artifices ! Nous sommes à vos pieds, et les immeubles s’inclinent, se courbent jusqu’à nous dans les reflets d’argent de l’eau, pour nous dire merci, merci pour le parcours accompli, pour avoir traverser le mauvais temps, venir nous voir et célébrer comme jadis, venant de la mer, à l’entrée de la rivière de perles, la beauté de Hong Kong. D’abord les collines sèches, aucune trace d’immeubles, on aperçoit des gens qui campent, les collines à perte de vue, et d’un coup les immeubles. Le ciment, l’acier, le fer, l’extraordinaire modernité : avec notre petit bateau, on aura atteint cela, le sauvage et le sophistiqué, le naturel et l’artificiel, autant de beauté. On aperçoit deux tours imposantes de chaque côté de la mer, entre l’île de Hong-Kong et sa partie continentale, comme si elles étaient les portes d’un royaume, les tours de garde de la forteresse. Et nous sommes là, émus, heureux.
Aucune coupe, aucun trophée gagné, aucune récompense, rien qu’une plus grande fierté.
La mer est dégagée, nous sommes le seul voilier à naviguer ainsi entre les immeubles, nous croisons des sampans, ces petits bateaux traditionnels en bois, et de magnifiques jonques chinoises, toute voiles dehors avec un dragon dessiné dessus ; les gros navires de commerce ne naviguent pas de ce côté de l’île et nous sommes bien les seuls venant de la haute mer. Aucun appel radio des autorités, apparaît-on seulement sur les radars d’une tour de contrôle abritée dans un de ces immeubles ? Existe-t-elle seulement cette tour de contrôle ? Nous entrons dans la baie de Hong Kong, incognito, anonymes, ignorés. Le Mordor, ce sont les tours du Mordor m’a dit un Français qui vit à Hong Kong, en parlant de ces deux plus grands immeubles dressés de chaque côté de la mer. Peut-être, ou peut-être pas, à ce moment- là, elles apparaissent si bienveillantes, réfléchissant le ciel et la mer, avec cette couleur bleu métallique, elle nous souhaite une bonne année chinoise.
Nous sommes amarrés à Victoria Harbour, les immeubles immenses sont à nos pieds, nos pieds sur le bateau, nous sommes au cœur de la ville, au cœur du monde, dans son cœur le plus vibrant, le plus moderne, et sur notre bateau, notre si simple, si antique bateau. Les immeubles ont des reflets changeants selon l’heure de la journée, gris, vert, bleu, rose, rouges et toutes les enseignes lumineuses dessinent des fleurs, des arabesques, des lignes de néon, pures, verticales, il y a des lettres en idéogramme, comme des dessins, il y a aussi des silhouettes de lumière sur les façades, qui marchent, dansent, les immeubles sont des supports de lumière, de beauté, les immeubles ont les pieds dans l’eau et la tête dans les nuages un peu comme nous, ils rutilent au soleil, jettent mille éclats ou se fondent dans le brouillard, sous la pluie, disparaissent presque totalement, laissant le bras de mer entre l’île de HK et le continent le seul espace présent,
Là, vraiment, au cœur du monde, grâce au vent, à la mer, au bateau.
Les mots ne sont plus des lettres, mais des signes, on écrit de haut en bas, on a perdu notre langage, on a oublié notre grec et notre latin, tous les mots écrits et oraux nous échappent, nous sommes complètement étrangers.
Hong-Kong comprend trois parties l’île de Hong-Kong, Kowloon la partie continentale qui fait face à l’île et de part et d’autre de Kowloon, les Nouveaux territoires, ces régions prises en bail par les Britaniques en 1898. Vu de la mer, un grand archipel avec des dizaines d’îles dénudées, désertes, couvertes d’herbes sèches, à l’horizon des collines à n’en plus finir qui s’étagent au loin ; quand on s’aventure dans le delta, les immeubles surgissent.
Ce qui rend la ville encore plus fascinante c’est son histoire, les guerres de l’opium, l’occupation anglaise, la rétrocession à la Chine, une ville de trafiquants, de pirates, de bandits, construites sur la drogue, le commerce illégal, une ville de bateaux, les sampans, les jonques, les bateaux-dragons, le star-ferry qui va d’une rive à l’autre, une ville d’aventuriers des mers. Hong-Kong, « le port aux parfums, situé à l’embouchure du delta de la rivière des perles ». Parfums, perles, port, delta, des mots pour rêver ; opium, drogues, jeux d’argent, des mots interlopes, des parfums d’interdit, de décadence, le vertige de la chute.
Hong Kong se trouve à l’embouchure du delta. Au fond de l’estuaire, est situé la ville de Canton, au-delà la vaste Chine, l’Asie. Pour parvenir à Hong Kong, on fait un voyage géographique et historique : la Chine impériale, les invasions barbares, mongoles, mandchous, tartares, le système colonial anglais, le système communiste et capitaliste, on survole les fleuves immenses, les montagnes, les déserts, on s’empreigne des religions, bouddhistes, taoïstes, confucianisme, de l’absence de religion. Toutes ces strates du passé sont visibles à Hong Kong. Ville mondiale et ville du temps. « Comme j’ai aimé la Chine » a dit Paul Claudel qui y a longtemps séjourné, et je dirais « comme j’ai aimé Hong-Kong ».
Même le café est différent, on y boit du thé café au lait, c’est le café « Hong-Kong style ».
Marina Hebe Haven ville de Saikung, nouveaux territoires. C’est en face de la marina que nous jetons l’ancre, dans une petite baie sauvage, surveillée par un héron perché sur son rocher. Petites criques, montagnes sèches qui nous entourent, après le Royal Hong Kong Yacht club, au cœur de la ville, le contraste est total, mais ainsi est Hong Kong, une forêt d’immeubles entourée de vraies forêts, la ville dont les habitants ont la plus longue espérance de vie au monde. Ici nous recevons un accueil exceptionnel de la communauté de navigateurs qui vivent sur leurs voiliers à la marina, ils viennent d’Europe, du Canada, des États-Unis pour travailler à Hong Kong et passer du bon temps sur leur bateau. La chaleur, l’accueil, Denis, l’adorable Français qui joue la petite souris pour Elanore, Brian l’ami américain si bon vivant, Sean le photographe sud-africain et tous les copains rencontrés à la marina, barbecue, buffets, dîners, apéros, sortie en dériveurs, ou sur le voilier de Brian dans un village de pêcheurs, tout est prétexte à boire, à manger, à s’amuser, on est bien entouré et on n’est pas prêt de les oublier.
Chaque jour, nous prenons un mini-bus pour traverser les nouveaux territoires de l’Est puis le métro pour nous emmener au cœur de la ville. Il est très simple de circuler en transport en commun mais en voilier, c’est plus compliqué, car il faut un permis de navigation Hong-Konguais pour pouvoir se déplacer dans les eaux territoriales : après avoir démêlé un imbroglio administratif et soutenu la face hilare du responsable du bureau des affaires maritimes, de plus en plus hilare à mesure que sa gêne grandissait devant notre situation, nous avons dû, pour pouvoir aller du Royal Hong Kong Club à la marina Hebe Haven faire une sortie de territoire avec comme destination la mystérieuse « Open Sea » puis de nouveau faire notre entrée officielle à Hong Kong. Nous avons navigué à la nuit tombée, dans le froid tombé lui aussi, le brouillard tombé aussi, en ayant mis sept couches de vêtements, en buvant thé chaud, infusion, et même eau chaude pour essayer un peu de se réchauffer. Alors prendre le minibus chaque jour puis le métro apparaît très facile.
Nous traversons Central, quartier des boutiques de luxe, puis quartier de la finance en veste de quart, ce n’est pas seulement derrière les vitres que le quartier montre son caractère, finance, luxe mais encore dans la rue, il y a des marées d’hommes et de femmes en costume de travail, des marées d’hommes et de femmes qui portent des vêtements de marque, et nous, emmitouflés dans notre veste de quart éliminée, usée par la mer et les années, un peu comme nous, traversant ce quartier à la recherche des bureaux de l’immigration, se trompant d’immeuble, prenant des ponts, des arches, des routes, traversant des centres commerciaux, montant des escaliers, des escalators prenant des ascenseurs, nous sommes à Hong-Kong, complètement étrangers, perdus et ravis d’être ici, africains de la brousse arrivant en France, ébahis devant le rayonnage des fromages d’un hypermarché, pour nous, ce sera la découverte de la variété des pâtes chinoises.
HK, 7 millions d’habitants, beaucoup de piétons, pas beaucoup de voitures : entre les îles, sous la mer passe le métro, sur la mer, passent les bateaux, au-dessus de la mer, se trouvent les routes, une 2X3 voies qui ceinture l’île ; aucun embouteillage, le flux des voitures est un liquide qui s’écoule merveilleusement bien, flux fluide, mécanique bien huilée de la circulation automobile, tout comme les gens qui marchent dans la rue, qui prennent le métro, ou le bus, le flux des piétons est un liquide qui s’écoule merveilleusement bien, flux fluide, mécanique bien huilée de la circulation humaine, les gens se déplacent en rangs, il y a la file de droite pour aller dans un sens et, la file de gauche, en sens inverse, gare à celui qui prend un contre-sens, la plupart des gens ont leurs yeux rivés sur leur écran de téléphone, et ne font pas attention aux autres piétons, car malgré notre différence physique flagrante, c’est en anonymes que nous parcourons la ville, les gens ne se regardent pas, personne ne nous regarde, cela donne une grande liberté, comme si nous étions transparents : un vieux fantasme. Par pure discrétion, je pense, être nombreux dans un espace restreint incite à rester sur son quant à soi. Nous, nous regardons partout, nous observons l’étrange pays.
Personne ne s’arrête dans la rue, le mouvement des piétons est continu, les gens semblent avoir tous un but, une destination. Flâner, manger dans la rue, prendre l’air, je ne le vois pas, tous semblent occupés, affairés, on navigue décidément à contre-courant. Pas de touristes, que des gens qui se déplacent d’un point à l’autre, pas de gens arrêtés dans la rue, de gens qui musardent ou qui se promènent, que des gens qui marchent, qui rejoignent quelque part, pas d’embouteillages, la majorité des gens utilisent les transports en commun, bus, métro, tramways, bateaux, la ville est très resserrée et s’étend vers le haut, toutes les fenêtres des immeubles d’habitation sont bouchées comme si, une fois chez soi, on tourne le dos à la ville, comme si l’intimité se crée contre le béton, le verre, le goudron, les sentiments, la chair contre tout cela, dans ces immeubles, la plupart des gens s’entassent dans les logements, tout y est collectif faute de pouvoir s’acheter (ou y louer) une place pour soi, l’intimité est un luxe hors de portée pour la plupart, vivre avec sa famille une utopie, d’ailleurs, dans la rue, dans le métro, pas ou peu d’enfants.
Les immeubles forment un rempart, une protection, on marche à leurs côtés, si petits, leur gris métallique, et nous la foule, assorti, gris, noir vêtu, chacun complètement fondu dans l’ensemble, aucune couleur, gris le ciel, gris le brouillard qui transperce, grise la mer, les couleurs qui jaillissent parfois des remparts sont celles des néons accrochés aux parois, dessins des lettres chinoises, écrans de publicités, mais quels sont donc ces visages codés des publicités qui parlent de nous ?
Au pied de presque toutes les portes, des petits autels avec les figures vénérées des dieux où brûlent de l’encens, où sont offertes des mandarines, des oranges, ce serait donc là que se trouvent les visages de la ville, les âmes, les esprits.
En cette période de nouvel an chinois, poussent des arbres de papiers où sont accrochées plein de petites enveloppes rouges pour apporter la chance, Hong-Kong est une ville où le rationnel côtoie constamment l’irrationnel ; dans la danse du lion, on touche le corps de l’animal, on rattrape une salade qu’il nous lance, pour avoir de la chance. Après avoir spéculé en bourse, on va brûler un bâton d’encens dans un temple . Deux systèmes, un pays : rétrocédé en 1997 à la Chine, le territoire de Hong-Kong est chinois, sans aucun doute, visages chinois, nourriture chinoise, art chinois, avec un sens des affaires mondialisé.
Des boutiques de médecine chinoise avec des racines, des plantes séchées, des poudres.
Des boutiques de poisons séchés.
Des marchés de poissons vivants, langoustes, varos, seiches, murènes, crevettes et poissons de toutes sortes, évoluant dans des aquariums, ou des caisses de plastique remplies d’eau, tout est vivant et à vendre pour être mangé.
Des restaurants, où l’on vous sert vite fait, un bol de soupe aux nouilles, énorme, délicieux et fumant. Pas de sandwich ou de nourriture sur le pouce, rien que cette bonne soupe rassurante et roborative.
Hong-Kong la ville de la mer, la ville-île entourée de mer, la présence de la mer partout, la vue sur la mer, les temples dédiés à la mer, ceux dédiés à Tin Hau, la déesse de la mer et ceux dédiés au dieu de la mer Pak Tai, l’île du peuple des pêcheurs Tankas, la ville où les pêcheurs faisaient jadis sécher leurs filets sur les places maintenant au centre de Kowloon, la ville et ses marchands transportant thé, porcelaine, soie à travers les mers, ses poissons vivants que l’on retrouve sur les trottoirs dans les marchés. Tout rappelle la mer dans cette ville, il faudrait toujours arriver par bateau ici, ne jamais rompre le lien amniotique.
La route de la soie était un réseau de routes commerciales entre l’Asie et l’Europe. En plus des routes terrestres, des routes maritimes d’échanges commerciaux se développèrent, ce qu’on a appelé plus tard, la route maritime de la soie ; une de ces routes passait par la Chine, le détroit de Malacca, traversant le golfe du Bengale avec des ports en Inde et au Sri Lanka, le golfe persique, la Mer rouge et la Méditerranée.
Les soieries, les porcelaines, les thés, tout comme le laiton et le fer étaient acheminés de Chine vers les pays étrangers, tandis qu’entraient les épices, les fleurs et les plantes, entre autres marchandises.
À l’époque de l’Antiquité, Quanzhou, dans la province du Fujian et Alexandrie en Egypte étaient considérés comme les plus vastes ports du monde. Au XVe siècle, la route de la soie est progressivement abandonnée, parmi plusieurs raisons, parce que les soies chinoises intéressent moins les Européens :la fabrication de la soie se développe en Europe même.
Les siècles ont passé, nous ne sommes pas marchands, nous n’avons rien à vendre, rien à acheter, pourtant nous arrivons à Hong Kong par la mer, comme les marchands du temps jadis, nos seules motivations sont les humains, comment vivent les êtres humains ? pourquoi ? Quelle est leur vie quotidienne ? À quoi rêvent-ils ? Nous sommes témoins, observateurs, passants, et avant tout des marins, rencontrant les peuples de la mer souvent oubliés de la marche du monde, souvent isolés, et parfois comme ici à Hong-Kong, en pleine marche du monde, à la croisée des routes d’échanges commerciaux depuis des siècles. Notre propos est modeste et immense, plein de questions, de curiosité, de temps libres et de temps morts, de temps suspendus et de temps qui s’accélèrent. À Hong-Kong, cette histoire maritime apparaît, le musée de la mer domine le port, plein de riches enseignements. De ces baies vitrées immenses, le regard embrasse la mer. Et c’est aussi tout un pan de mon histoire qui apparaît, mes arrières-grands-parents étaient producteurs de soie dans la région du Gard. Mon arriere-grand-mère Herminie dormait la nuit avec des sacs en toile qui contenaient les œufs, la température corporelle favorisait la couvaison et permettait aux petites chenilles d’éclore, la chenille après plusieurs mues sécrétait un long fil de soie entortillé en un parfait cocon. La soie exerce encore sur moi la même fascination que la mer.
La route de la soie : au théâtre c’est la soie qui représente le mieux la mer, ce tissu fluide, crissant, lumineux, cette douceur ; parfois quand on se baigne, on a l’impression de toucher de la soie.
Il suffit de voir un opéra chinois pour savoir qu’on est ici ailleurs, tous les instruments de musique sont différents et je ne saurais même pas les nommer, des sortes de guitare, violon, mandoline, cymbale, et les voix, nasillardes, aiguës, lancinantes, et les costumes, de la soie tellement souple, fluide, absolument somptueuse, sur laquelle on a brodé des vagues, des dragons, des fleurs ; du rouge, du bleu, du noir, du blanc, du jaune, qui se répondent, se choquent et s’harmonisent ; le maquillage des chanteurs est outré, les yeux noirs, charbonneux, les sourcils arqués, les joues rouges écarlates, les coiffes sont exagérées, de longues plumes de paon de près d’un mètre surgissent des chevelures, le dos des chanteurs est piqué de drapeaux flamboyants comme des armoiries, les personnages féminins portent des couronnes d’or chargées de pampilles et autres bijoux, on regarde la scène, on écoute ce langage dont on ne comprend rien, on voit les couleurs, le chatoiement des étoffes, on se croit dans un rêve, la salle est remplie de vieux et de vieilles chinoises, on a l’impression que les artistes vous transpercent des yeux, que vous êtes l’unique témoin de l’occident à voir cela, à s’intéresser à eux, à ces décors, ces couleurs, ces voix. La nuit qui a suivi ce spectacle, j’ai encore rêvé de cet opéra, mais ce rêve-là était tellement plus réel que cette impression de rêve que me donnait le spectacle, je suis arrivée à l’opéra en retard, ma montre s’était arrêtée et marquait une fausse heure, le spectacle était déjà commencé, il n’y a eu aucune transition entre le dehors, la rue, la circulation, la foule des passants, et l’intérieur, la scène éclairée, les couleurs chatoyantes, directement, j’ai été plongée dans cette atmosphère.
Mongkok c’est un des endroits les plus peuplés au monde, où la densité de population est la plus forte, les immeubles s’élèvent jusqu’au ciel avec les appartements, les petites lucarnes des fenêtres s’avoisinant ; parfois aux intersections de rues, aux sorties de métro, il y a tellement de monde en marche, cela donne le vertige, on a comme des frissons, d’assister à quelque chose de fabuleux, un instant très éphémère d’être au cœur du monde, il y a comme un équilibre précaire entre tous ces gens, on pense que tout ceci ne va pas durer, que quelque chose va craquer, va se rompre, quelqu’un va trébucher ou les colonnes de gens vont se heurter, mais non le flux des gens s’écoule parfaitement, le fluide se répand et continue sa course, avec son sens de circulation bien déterminé que l’on marche dans le métro ou dans la rue, on roule à gauche comme les voitures, sur le modèle anglais, je crois ne pas avoir été la seule subjuguée car j’ai vu une femme prendre une photo d’une de ces foules aux heures de pointe dans le métro, mais comment photographier ces centaines de gens ? Sans doute faudrait-il photographier avec un objectif grand angle ? Si on prend la rue à contre-sens, le rythme est perturbé, le fluide s’interrompt, un instant les yeux se lèvent des portables, il faut reprendre le bon chemin, le droit chemin.
Les enseignes de luxe sont le plus souvent françaises, on se rend compte du raffinement de la société française, de notre sophistication, à quel point nous en sommes arrivés, pour créer ce luxe, j’ai vu à Hong-Kong des foules entières habillées en vêtements de marque, magnifiques, tous les plus originaux qu’ils soient, les plus détaillés, et en redondance les écrans des immeubles qui diffusent des défilés de mode. Les mots français s’affichent sur les enseignes, les noms des couturiers, les marques de gastronomie, le pain, les pâtisseries, les restaurants, les enceintes qui diffusent de la musique, on parle français, on parle luxe, raffinement, sophistication, bon goût et bonne chair, on ne rend même pas compte de cela en France, comme tout ce qui est français est ici un fantasme de bien-vivre.
Il y avait dans une rue, sur la façade d’un immeuble, un grand écran qui diffusait un film tourné sur un marché français, regarder ce marché français à l’écran, savoir que c’est là l’exotisme, c’est là l’ailleurs, l’insolite, les jambons, les fromages les saucissons, tous ces visages de Français à l’écran, placardés sur l’immeuble, au pied de la foule asiatique.
Dans le jardin d’Hong-Kong Park, la nature est tropicale, exagérée, au milieu des immeubles de glace et de verre, comme si ces immeubles sortaient de cette nature, étamines dressés de longues fleurs improbables, qui vous entourent, vous cernent, bouchent votre horizon, comme les plus sauvages des plantes, celles d’une forêt amazonienne.
Soudain, le brouillard, tout a disparu, Hong Kong, les immeubles, les bateaux, la marina, même notre bateau, depuis l’annexe, on le cherche, on se trompe, on entend des cornes de brume sonner, on ne le voit plus. La ville, les immeubles, l’argent, nous, tout ça c’était du vent, tout a disparu.
Il fallait que j’achète ici à Hong Kong une combinaison néoprène de snorkling pour penser aux heures futures à passer dans des eaux chaudes, plein de poissons fabuleux. Plus tard.
Moins de 10 degrés de température extérieure, plus de 80 % d’humidité, on a ressorti les couvertures, manches longues et pantalons, on dort avec des bonnets, parfois en ciré, on mange des soupes brûlantes serrés dans le carré du bateau plein de buée, on superpose les habits d’été, on est habillé comme des clochards.
Elanore a onze ans à Hong Kong. Et que veut-elle faire pour son anniversaire ? De la voile ! On fait un tour de dériveur, dans le brouillard, tous sur le même bateau.
Au loin passent les bateaux-dragons dont les équipages s’entraînent pour les courses qui ont lieu en mai, la proue est ornée d’une figure de dragon sculpté, le rythme des rameurs est donné par un grand gong qu’un membre d’équipage frappe. Le son du gong se répercute, s’entend au loin, c’est ce son qui perdure, même si le bateau est devenu très petit, très loin ; A Tahiti, un rameur de va’a poussait un petit cri pour rythmer et guider les autres rameurs, et ce cri qu’on entendait, bien après que le va’a se soit éloigné, même dans la nuit.
Au mouillage, en face de la marina Hebe Haven, le héron nous surveille, tout notre séjour passé là, est un tête-à-tête avec cet oiseau, seul sur son rocher, il tend le cou, nous regarde, peut-être un double de nous, dans une autre vie, d’une grande sagesse, pratiquant la méditation et l’observation, vivant entre mer et ciel, une sorte de marin finalement.
Nouvel an chinois à Hong Kong, le lion vient sur le quai nous apporter sa bénédiction, il dodeline puis exécute une voltige sur le pont de notre bateau, je rattrape la salade qu’il me lance, on caresse sa tête, on lui glisse des enveloppes rouges dans la gueule, les musiciens jouent, cymbales, tambours, on est tous terriblement émus : on est à Hong Kong, et un lion chinois danse sur notre bateau pour nous souhaiter « bonne chance ». On se souvient des lions chinois de Tahiti, moins habiles, moins flamboyants, mais aussi envoûtants : c’était nos premiers lions.
Depuis, dans les rues de Hong-Kong, on en a croisé à plusieurs reprises, des lions chatoyants, voltigeurs, éclatants, plein de brillants, de strass, de fourrures, qui viennent devant chaque commerce, chaque immeuble, exécuter leur danse, apporter la chance. Sur des échasses, sur des trottoirs, la magie s’opère, la danse, la transe, les acrobaties, le rythme de la musique, les confettis qui clôturent la chorégraphie dans un grand bruit de cymbales, on y croit, à notre chance.
Hong-Kong la ville s’imprègne aussi dans mes rêves, chaque nuit, je rêve que je marche entre des immeubles, les mêmes rues que je parcours le jour, les mêmes nuages qui enveloppent parfois la ville, comme si elle nous disait « je baisse le rideau, laissez-moi tranquille, loin de vos regards, laissez-moi vivre ». Et ces millions de gens qui vivent dans les cages des appartements aux fenêtres bouchées – les « maisons-cages » – quand la rue déploie son luxe et ses avenues sans papier gras qui traîne, sans personne qui traînent, la ville du plein-emploi, tout le monde travaille, s’active, un jour, pour passer d’une rue à l’autre, nous allons dans un tunnel souterrain, des gens habitent dans des petites maisons de carton, à côté de ces maisons, un tas de pièces détachées, ils réparent des vélos, il faut peut-être aller dans les tunnels, sous les routes, pour apercevoir les autres visages de la ville.
Encore la mer. La mer est tellement prégnante.
Chaque vue d’un building dégage sur la mer ; entre l’île de Hong Kong et le continent, la mer ; de chaque côté de la mer, les immeubles, hauts, dressés, semblables, la ville contemple la ville, Hong-Kong regarde Hong-Kong et n’en finit pas de se regarder, de se rassurer sur sa splendeur, sa puissance. Elle se regarde même dans son reflet sur la mer. Au pied de chaque immeuble, comme au centre de toute cette puissance, la petite niche qui sert d’autel, le surnaturel, l’irrationnel dans ce bloc de rationalité qu’est la ville. De l’encens qui brûle, des oranges, disposées, des mandarines, des biscuits, les dieux ont faim, autant que les hommes.
Consulter l’avenir en lançant des baguettes de bambou sur le sol, brûler des papiers où sont inscrites des prières, faire sonner le gong, brûler de l’encens au bois de santal, Taoïste, confucianiste, bouddhiste, toutes ces voies pour chercher des réponses à notre présence au monde.
Dans la ville de Fanling, on pourrait dire qu’on est dans la banlieue de Hong-Kong, ces zones grises que l’on trouve aussi en France, avec leurs immeubles, leurs lotissements, leurs centres commerciaux. Nous prenons le métro qui est ici aérien, c’est un train. Le train longe un bras de mer, comme un canal. Dans les vitres, défilent les immeubles, pas les immeubles de Hong-Kong, ceux des grands architectes, Norman Foster, Pei, Cesar Pelli, mais ceux de la banalité, des barres uniformes, vétuste, le train avance, les immeubles défilent, on a l’impression que le train n’avance plus, qu’on s ‘enfonce dans une réalité toujours la même, celle de ces barres hautes.
On s’arrête enfin, on est au pied des immeubles, dans une immense forêt, et ces arbres de béton se rejoignent dans le ciel, effacent le ciel.
La banlieue de la vie aussi avec ses vieux et vieilles personnes que l’on croise, les jeux pour enfants côtoient les jeux pour vieillards, qui tournent des manivelles pour muscler leur bras, pédalent tout en restant assis dans leur fauteuil roulant.
Indifférence, jamais un regard croisé, transparent et totalement intégré à cette ville comme si l’indifférence permettait à l’autre de vivre.
A Fanling, nous étions allés voir une ville fortifiée du temps des Han, il y avait là des morceaux de murailles fortifiées, des portes anciennes qui donnaient accès à des ruelles, des cours, des maisons habitées d’où ressortaient çà et là du linge qui sèche, des jouets pour enfants qui traînent, une domesticité qui dit la vie, nous ne croisions que très peu de gens, ces lieux étaient déserts, il restait les traces d’un temps révolu – où étaient passés les habitants de ces lieux ? Il y avait un mélange d’époque, des maisons modestes de ciment, enchâssées dans ces morceaux de muraille, dans ces vestiges d’un temps révolu. Il y avait un vieil homme assis au pied d’une grande porte fortifiée, j’étais devant lui et je regardais la muraille, il me regardait fixement, c’était la première fois qu’un chinois me regardait, il y avait ce vieillard devant la porte millénaire et son regard me liait, à lui, à ces siècles passés, impossible pour moi de bouger, ce vieillard assis sur les marches, cette silhouette recroquevillée comme une momie devant cette énorme porte, il était assis au seuil de quoi ? Une frontière, celle des âges, de la vie, de la mort, du temps passé, et du temps présent, et c’est Lucile qui est venue me chercher pour m’emmener plus loin.
Hong-Kong peut-être est cette ville qui mélange les temps et les lieux ainsi au musée « Heritage museum » le bien-nommé, découvrant les collections de peinture, poterie et porcelaine chinoises, du temps des anciennes dynasties, tout en écoutant la musique qui se joue, des femmes – devrais-je dire des sortes de sylphides, robes longues blanches, cheveux longs très raides noirs – chantant d’une voie suraiguë et très mélodieuse, s’accompagnant d’instruments que je ne saurais nommer, des sortes de guitares, cithares, harpes, quand ma mère là-bas, en France, de l’autre côté, en plein occident, m’appelle au téléphone, j’entends sa voix de mère, affectueuse, rassurante, et derrière la voix de mon père, ces voix qui viennent de loin, de la France mais aussi de l’enfance, cette voix de famille, de chaleur, qui me fait retrouver cet être à l’origine, que je suis, ici, aussi différente, mais semblable, dans ce lieu, avec cet autre pays, le pays de l’enfance d’où on ne revient jamais…
Les temples hindous, bouddhistes, dédiés à la mer au fin fond d’une ruelle obscure ou trônant au centre d’une place, en bois, en stuc, avec le toit orné, ce guerrier garde la porte du temple, l’encens en torsade brûle, envahit la salle de sa fumée, son parfum tourne les têtes, temple aux mille bouddhas où l’image céleste se reproduit à l’infini, sur des murs d’une dizaine de mètres, ou sur des escaliers infinis, dans des grottes surplombant la ville, ou au milieu de la circulation et du tumulte urbain, dans une rue en escalier, avec un arbre dépassant du toit, temple noir, ou colorés, parcours des fidèles, agenouillés devant les statues, sonnant le gong, déposant des offrandes de fleurs et de fruits brûlant des papiers de prière dans le four de briques noires,le temple se démultiplie en temples latéraux, des pièces plus petites, de plus en plus petites – est-ce là la vie éternelle ? – certaines contenant les photos de défunts étagées sur toute la longueur des murs, il y a toujours des offrandes, des mandarines, des pommes, des grains de riz, des bonbons, des sachets de pâte chinoise, les dieux mangent comme nous, aussi ordinairement que nous, on ne sait jamais si cela va s’arrêter, sur le côté du temple on trouvera une autre salle pour prier, un autre temple, des petites pièces qui s’ajoutent les unes aux autres, comme les petites pièces de tous nos souvenirs, à la fin de sa vie, on les visite en étranger, on a vécu tellement de choses, traversé les lieux et les époques, et tout cela sans rien retenir.
Nul ne revient sur ses pas, on entre dans la vie, dans un couloir sombre mal éclairé, et on reçoit de la lumière par intermittence, le reste du temps, tout est ombre, brouillard, on se démène avec le réel sans en comprendre le sens, cherchant l’harmonie, et le soleil final ; qui pourrait y voir clair sous cette pluie abrupte et incessante ? Qui pourrait y trouver son chemin ? Les jours après les jours, s’enchaînent et nous enchaînent, seul au monde, et pourtant si entouré de gens et de leurs règles.
Je reviens à Hong-Kong dans le dédale de la mémoire, je refais le parcours, sur les cartes, sur le plan du métro, que reste-t-il de tout cela, ce pays me hante, exerce sa fascination, si proche par sa modernité, et si différent, mais d’une différence sous-jacente, comme si sa modernité avait été construite sous des strates et des strates de passé, d’histoire, qui rejaillissait parfois au détour d’un temple, d’un magasin de plantes et de poissons séchés, d’un apothicaire de médecine chinoise où sont alignés des flacons remplis de substances inconnues, à travers ses bâtiments coloniaux, la maison du thé, le phare, l’église anglicane, les quais alignés, et leur construction de fer, quand la roue de la fête foraine tourne, tourne au pied des immeubles verticaux, quand la végétation de jungle jaillit soudain des immeubles et de tout ce désert de collines aux herbes sèches autour duquel Hong-Kong est construit.
La visite de Hong-Kong continue sur caracolito.net :
A Hong-Kong, Alice a perdu une dent!
Toto nous accompagne jusqu’à la sortie de la baie, il a amarré sa pirogue derrière le bateau, et dépose à nos pieds un saut plein de grosses moules, que nous dégusterons pendant plusieurs repas, puis nous effectuons ensemble différentes manœuvres, il hisse la grand-voile avec Pierre, nous passons devant le village et commençons à sortir de la baie, après un « au revoir » ému, nous lui promettons de revenir dans un mois, il remonte dans sa pirogue pour rejoindre le village. Ce départ est d’autant plus émouvant que Toto appartient au peuple de la mer, une grande partie de ses nuits il les passe sous l’eau, à chasser le poisson, et ses journées, sur sa pirogue, pour transporter des personnes, ou pour se déplacer. Malgré nos différences, on appartient au même peuple, pour la même aventure des mers. Il est 12H30 et nous affrontons la traversée pour la Chine, nous avons tellement vu de mauvais temps sur cette route dans les bulletins météo que malgré le peu de vent et de vague prévus, nous restons circonspects. Nous avions renoncé à cette traversée mais le beau temps s’est annoncé le dernier jour de notre visa pour les Philippines, il y avait une échappée possible vers la Chine et nous l’avons prise, Le rythme de navigation s’installe peu à peu, dès la sortie de la baie, la houle nous cueille, et nous malmène, on ne regarde même pas en arrière, pas un regard pour la côte qui s’éloigne, tellement nous sommes préoccupés par ce voyage, tendus vers notre but : la Chine !
La Chine ! Je mélange toutes ces lettres, je jongle avec elles,- irons-nous, n’irons-nous pas ?- j’invoque son nom comme un talisman pour nous guider, jamais un pays ne nous aura tant fait rêver, et ne nous aura tellement paru inaccessible. Typhons, tempêtes, grosses vagues, qui déferlent sur ses côtes, pendant des mois, nous avons scruté sa météorologie, sans aucune perspective, aucune possibilité de l’atteindre, et nous voici, maintenant, en mer de chine, en route pour Hong Kong. Nous avions promis à nos filles, il y plusieurs années de cela d’aller en Chine en bateau, c’était devenu un jeu entre nous, quand nous étions encore à Tahiti « alors quand est-ce qu’on va en Chine » nous demandaient-elles souvent ? Promesse à des enfants, pari sur la vie, ce qu’un voyage peut tenir à un fil…
Trois heures après notre départ, nous croisons encore des bankas, ces pirogues à balancier propulsées par un moteur, les hommes sont debout tenants leur long gouvernail, disparaissant complètement dans la houle puis resurgissant sur la vague haute, on dirait à peine qu’ils sont sur des bateaux, mais chevauchant les vagues ; ils s’approchent de nous, par curiosité, intrigués sans doute de croiser un voilier, ils sont entièrement habillés, pantalons, tee shirt à manches longues, et la tête, emmitouflée dans des tissus. Ils me font penser aux cavaliers peints dans les tableaux de Gauguin, sur des chevaux roses, dans les reflets de soleil couchant marquisien. Courage de ces hommes et impression de puissance, à chevaucher la mer, je les prends pour des demi-dieux.
La houle se calme, le vent est presqu’inéxistant, nous allons mollement à deux-trois nœuds. Nous commençons à croiser des cargos, et pendant la nuit, ce n’est qu’un ballet de cargos, sur la carte électronique, repérés par leur signal AIS, s’affichent des dizaines de cargos, nous traversons le rail des cargos, et même si nous faisons route à la voile, ils ne se détournent pas ; dès que l’un d’eux se dirige sur nous, nous appuyons au moteur pour nous dégager ; nous les voyons passer, devant, derrière nous, sur les côtés. Sur le canal 16 de la radio VHF, on parle beaucoup, certains diffusent des morceaux de musique, de la pop en anglais, on parle chinois, et on s’insulte en anglais des « fuck you » fusent « fuck you chinese », on se dit « bonne année » en chinois, « Kung Hi Fat Choy », aussi en chanson, des chansons surannées aux intonations aiguës chinoises, dans deux jours, nous serons le 16 février, jour de l’an chinois, une nouvelle année va commencer, sous le signe du chien, on en est loin, mais avec ces échanges à la radio, c’est déjà une ambiance qui s’installe.
Nous mettons à plusieurs reprises le moteur, faute de vent.
Le ciel est rempli d’étoiles, deux d’entre elles éclatent en étoiles filantes, la mer est veinée de crêtes lumineuses, des traits fluorescents, dans la mer calme, les lumières des cargos. Les étoiles par milliers et les crêtes des vagues lumineuses.
15 février, petit matin, ayant dormi d’un sommeil intermittent. Nuit de veille, journée apathique, ensommeillée, déjà sur une autre planète, celle de la mer qui ôte le jour et la nuit, mélange les rythmes, éveille aux étoiles, endort au soleil.
Mer calme, quelques cargos encore, et coucher de soleil effiloché de nuages ardents, spatulé de rose.
Hier, à la radio, une voix : « what are you doing here ? Go back to your country! ». Qu’est-ce que tu fais ici ? Retourne dans ton pays. Je l’ai pris pour moi, c’était une injonction, j’étais comme Ulysse qui voulait rentrer dans son pays et était retenu par l’envoûtement de la mer et de ses îles. Après un long silence, une autre voix a répondu par la même phrase, une phrase comme un code entre deux personnes, ou une phrase à l’encontre des étrangers, pour leur dire de s’en aller, ou cette phrase, pourquoi pas, pour un magnifique nom de bateau, quelqu’un qui chercherait un bateau du nom de « what are you doing here ? Go back to your country ! ».
Silence radio, pas de « Kung hi Fat choy ». Rien. Tous les équipages ont dû festoyer, sont maintenant fatigués. Jour gris, à peine voyons- nous la masse grise des cargos à l’horizon. Petit près sur mer calme.
Nuit noire puis petit matin gris.
Les enfants dans la grotte, sous la table.
Dans la « grotte »
Au près vent de Nord, au lieu de Nord-Est avec 10-15 nœuds de vent, soit un vent modéré, la situation n’est pas désagréable mais le vent forcit la nuit, entre 15 et 20 nœuds, cela devient vite inconfortable.
Le vent vire de travers toujours entre 15 et 20 nœuds et on passe une après-midi tranquille.
La nuit, le vent forcit entre 20 et 25 nœuds, la mer est hachée, houle de travers, vague contre. C’est le chaos, la guerre, l’Afghanistan.
Le vent forcit encore, près de 30 nœuds dans les rafales, au près, on réduit la grand-voile et nous ne laissons qu’un morceau de génois déroulé. Le vent furieux, la mer secouée, en plus des cargos et des plate-formes de pétrole à éviter. Avant de réduire, le bateau allait à près de 10 nœuds avec les voiles réduites, nous sommes à 6-7 nœuds maintenant. Le vent hurle dehors, on dirait que le bateau glisse, fait du patinage sur les vagues, c’est le mouvement d’une danseuse dans le chaos qui règne. Plus on s’approche de la Chine, plus la Chine semble s’éloigner. Inapprochable, inatteignable.
On ne dort pas de toute cette nuit, la nuit est noire, il y a la ligne lumineuse des vagues, le bruit des vagues, la drisse qui bat, le vent qui hurle. Impossible de se plaindre, de se dire : « ces conditions n’étaient pas celles annoncées à la météo », de se laisser aller à l’apathie, une force vitale nous anime. Les philosophies chinoises taoïsme, bouddhisme, confucianisme me reviennent en tête, j’essaye de garder le Qi, l’influx vital en moi, de le faire circuler et fructifier, j’essaye de prendre la force du vent. Je m’exerce pour la première fois à ces exercices mentaux. Je me souviens de ce qu’a dit Lao Tse : « l’eau qui favorise tout et ne rivalise avec rien. »
Les livres se sont répandus par terre, le tiroir de la table à carte a vomi son contenu -ce qui a bien fait rire Alice, qui n’en revenait pas qu’une vague prise sur le côté ait pu faire ça. Le globe-terrestre gît à terre, comme une bataille perdue avec la mer.
Nous avons pensé en finir avec les aventures de la voile, tout en continuant à avancer à la voile, chaotiquement.
Au bout de cinq nuits passées en mer, Hong Kong apparaît en haut de la carte électronique.
Plus on approche des côtes, plus le vent et la mer se calment, comme pour nous dire, tout cela est possible : arriver.
Il y a encore ces bateaux lumineux autour de nous, comme des abeilles, encore plus nombreux sur la carte, et les îles, les phares, à surveiller.
Dans la nuit, je me repose de mon dernier quart, puis je me réveille, nous entrons dans la baie de Hong-kong, je me souviens d’une euphorie fabuleuse, c’est tout simplement de la joie, la joie du parcours accompli, la joie d’y être arrivé, une de ces émotions intenses qui naissent des voyages en voilier. Nous sommes emmitouflés dans nos cirés, et nous rayonnons. Joie, fierté, se sentir humain, pleinement humain.
Les nouveaux territoires.
Le paysage est surprenant, très surprenant, nous voyons les contours des petites collines se dessiner à l’horizon, et aucun immeuble, aucune urbanité à l’horizon, la mer est très calme, étrangement calme, nous sommes arrivés dans un monde d’enchantement, après les épreuves du dehors. Nous avons choisi d’aller à l’est, vers les Nouveaux Territoires, car une marina peut nous y accueillir, le Royal Hong Kong Yacht Club, rien que le nom de cette marina m’a fait rêver pendant des mois, et nous sommes maintenant dans la baie de Hong Kong, en Chine. La Chine, la Chine, je répète ce nom là, tels les explorateurs des siècles passés, en même temps que nous voyons défiler les petites collines, il y a comme un demi-jour, une lumière rose, cotonneuse, qui éclaire le paysage, et rend l’atmosphère irréelle, toute imprégnée de rêve. Nous sommes pourtant en pleine nuit, est-ce la lumière de la lune ? Soudain apparaissent les lumières de l’île de Hong Kong, entre deux collines, puis disparaissent, aussi soudainement ; à nouveau, le paysage de coton, les contours moelleux des collines, la lumière diffuse. Puis jaillit un groupe de barre d’immeubles, éclairés de mille feux, nous, absolument seuls, dans la baie de Hong Kong, aucune embarcation, aucun appel à la VHF de gardes-côtes, aucune tour de contrôle, nous entrons dans les eaux territoriales chinoises, dans la baie de Hong Kong comme chez nous, dans le silence de la nuit.
Nous trouvons la marina, et à tâtons, se faufilant entre les voiliers, nous allons à un ponton d’amarrage de disponible, c’est désert, nulle âme, que l’âme des bateaux, atmosphère de coton, il fait froid, les enfants dorment, Pierre va se coucher, je prends une douche glacée dehors sur la plate-forme arrière du bateau, et je vais me coucher, nous n’avons pas encore touché terre.
Petit matin, premiers pas en Chine.
Sur le même thème, vous adorerez :
En fin de journée, nous levons l’ancre, nous partons au moteur, Lucile souffle dans le grand coquillage et le long son se propage dans notre sillage, et au-delà, résonne dans toute la baie. Nous franchissons la passe, le ciel, la mer, absolument calmes: ciel gris bleu, nuageux, absolument séduisant. Deux bateaux de pêche nous précédent, l’équipage nous fait de grands saluts de la main, l’île de Yap s’évanouit, revient à l’état de rêve, infime, infime partie du monde. Où se trouve l’île sur la planisphère ? Ses raies mantas ne sont même qu’un rêve.
Le lendemain, jour de grand soleil et de petit vent, des fous, des frégates nous accompagnent. Petit cri aigu du gréement comme un cri d’oiseau.
Le jour suivant. Petit vent faiblard et mer pas de mer, soleil soleil. Trois paille-en-queue virevoltent en haut du mât, pétales de fleur blanche, où allons-nous? Des bateaux virevoltent autour de nous, alarment les alarmes. Bateaux de pêche et filets dérivant que nous voyions sur l’écran bien avant que nous les voyions près de nous. L’écran est parfois maculé de petits points et rien à l’horizon, nous sommes absolument seuls dans notre univers, eau et ciel. Ces hommes viennent de Taïwan, de Corée, partent pour des mois de pêche et de mer sur des bateaux brinquebalants. Que sommes-nous ?
Le lendemain. Harmonie, sérénité, beauté. Paix, paix, beauté, pacte avec la beauté. La mer est d’un tel calme, on est rempli d’elle. La nuit, au moteur, le jour au spi, on se prend à rêver à l’extraordinaire, pouvoir voler, voler comme nager, un petit tour dans le ciel et on revient au bateau -j’avais écris « on revient au beauté »-, comme ces oiseaux qui volent au-dessus de nous.
On fait des moyennes de 80 miles par 24 heures, de quoi affoler les écuries de course. On a pris le rythme de Yap, sa paix, sa lenteur, comme ses chansons sur lesquelles dansaient les femmes de Lamotrek, où les voix sont démultipliées, la musique ralentie.
On a rarement vu la mer aussi tranquille, la mer à peine ridée, encore dans sa jeunesse, le ciel, lui est comme souvent bouleversé par de petits nuages de toutes formes, des petits, ronds comme des O d’étonnement, des effilés, des champignons cumulus, à tous les étages du ciel qui en comporte bien une quinzaine. La nuit, les étoiles tendues sur fond noir, prennent la place de la couleur du ciel et de la mer, de la lumière, de la clarté du jour.
Je ne me lasse pas de cette mer, elle est splendide, calme, à peine de petites vagues la parcourent comme un long frisson, de petites rides de la maturité froissent maintenant sa peau, son bleu profond s’étend à perte de vue, et l’horizon forme un cercle parfait; le ciel, lui, ponctué de nuages, ferme la voûte du bleu, bleu de mer, bleu de ciel, bleu des nuages.
Nous croisons encore de nombreux bateaux et filets dérivants dans un horizon lointain, seulement visibles sur l’écran de la carte électronique, car la mer, elle, est bien à nous, au vent, au soleil, à la pluie.
Spi déchiré dans un grain, le taquet de la drisse a cédé, le spi s’est affalé dans la mer et sous le poids de l’eau s’est déchiré. En même temps, nous n’avons rien perdu, les minutes passées à dix noeuds avec le spi gonflé, énorme, pendant que le grain derrière nous arrivait et faisait accélérer le vent; moment de fascination: la vitesse, la beauté de la mer sombre, la pluie qui a éclaté d’un coup, comme ça. On se disait que quelque chose allait finir par craquer.
Pendant deux jours, le vent a accéléré, la mer toujours aussi sereine: 12 nœuds de vent, pour une vitesse de cinq nœuds, juste avec le génois. Pas mal.
La nuit dernière une baleine s’est approchée du bateau, nous étions presque endormis quand nous avons entendu son souffle, Pierre a aperçu son dos et m’a appelé, la nuit était presque noire, et on entendait le souffle puissant sortir de l’eau.
La vie quotidienne : on lit, on regarde des films, on écoute de la musique, on écrit, on cuisine, on joue aux cartes, aux poupées, aux jeux sur la tablette, on fait de la gym, au milieu d’une mer unique, aux changements infimes, dont nous sommes les seuls témoins. Mer, ciel, nuages, nuit, étoiles, lune, aux infinies variations, au spectacle intime.
On oublie de compter le temps – quel jour sommes-nous ? Depuis combien de temps sommes-nous partis ? – sont des notions qui s’estompent. Dans une autre vie, on s’est épuisé à compter le temps, le surveiller, le chronométrer, le compresser pour y faire entrer le maximum de choses. Une vie pleine, toujours prête à craquer, intense, parait-il. Tout le travail de ce voyage a été de déconstruire le temps, de le désemplir, de le vider, de le retrouver, dans toute son essence, de le faire sien.
Était-ce hier ou avant-hier que nous avons vu deux demi-arc-en ciel ; et ces oiseaux, quand les avons vus ? Où ? À quelle latitude, à quelle longitude ? À quel degré, quel degré d’incertitude? Était-ce dans la zone de pêche ? Trois paille-en-queue groupés, un autre solitaire. Et cet objet qui flottait à la surface, comme un cylindre ? Plus de repère de temps, qui n’ont plus aucune importance.
Seule la trace du bateau sur l’écran atteste le chemin parcouru.
Lorsque les îles sont apparues, nous avons regardé la date et l’heure: nous étions le 4 mai, il était 16 heures. Les îles sont apparues devant nous, en même temps qu’un demi-arc-ciel, sur l’arrière du bateau. Deux petites îles noires, droit dans le soleil, dont le relief assez plat se dessine à l’horizon. Une autre île plus longue et plus haute, comme un nuage aux contours cotonneux. Îles des Philippines, îles d’Asie, ce chemin, cette lenteur, qui nous fait accomplir ce pas de géant, passer d’un continent à l’autre, de l’Océanie à l’Asie.
Toute la nuit au moteur, à veiller à l’avant du bateau, à écouter de la musique, en avançant dans la nuit, j’ai vu une comète fondre dans le ciel, des étoiles filantes s’y écrire comme des virgules brûlantes, et cette mer qui vibre au passage du bateau, en résonance.
Dans l’à peine jour, quand le noir s’estompe, fond, devient gris, de plus en plus clair, blanc, des dauphins, des petites ombres dansent devant les étraves du bateau.
C’est le petit matin, nous arrivons dans le grand golfe de Tacloban, le jour s’est levé, le soleil est venu par petites touches de rose, de bleu, de doux sur les collines environnantes. Petit matin du vaste monde.
Nous croisons des pirogues de pêcheurs à double balanciers, des filets de pêche matérialisés par des bouées: c’est un parcours d’obstacles qui requiert toute notre attention. Nous nous enfonçons dans le golfe, nous longeons des terres vallonnées qui paraissent peu habitées, quelques villages aperçus au bord de la mer, de hauts rochers noirs surgis sur le côté. La mer est complètement plate, nous sommes comme sur un fleuve entouré de montagnes, comment imaginer le super cyclone qui a dévasté les lieux en 2013 ? Au fond du golfe, la ville de Tacloban, que surplombe un lourd nuage de pluie.
Fuite sur le silencieux du moteur, spi déchiré, taquet de drisse arraché, mat à régler, on arrive, complètement dépendants de ces choses matérielles, de la technique et sans doute, libres.
Cliquez sur la carte pour vous déplacer. Utilisez la molette pour zoomer/dézoomer. Vous pouvez cliquer sur les icones de la carte
Cliquez ici pour voir la carte en grand dans un nouvel onglet.
